故乡，就是逝去的、永不再来的那个东西

微信ID:ibookreview

『与497000智慧型微友同路同行』

按：每年春节，人们独留下空荡荡的城市，各自踏上了返乡之路。大都市每一分每一秒都发生着变化，而在我们的记忆之中，故乡却是那个亘古的、诗意的、永远承载我们记忆的温情存在。然而，当我们真正再度踏上那片熟悉又陌生的土地时，却发现它似乎总与记忆之间总存在着某种难以舒缓的张力，”故乡“两个字大抵只是在回忆中不断地被抒情化了……

于是，也只好发出作家老愚一样的轻叹：故乡大概只在童年那一头吧。

当我写下关于故乡的文字时，那个“故乡”只存在于记忆之中，它躺在心里最柔软的地方，一旦被外物触动，有时是一阵风，有时是一朵云，有时甚至只是一个汉字，就在眼前化作一幅幅图画，任由我用笔把它描下来。

那画面绝不重复。因而，每次描摹都充满了新奇和喜悦。

地理上的故乡就在那儿，关中平原西部，周朝故地，一个一百来户人家的小村子，周围有一千多亩肥沃的田地。

我在那儿度过了生命中最初的时光。庙宇，老树，窑洞，城壕，河渠，坟茔，乌鸦和麻雀，一茬茬成熟了的麦穗和玉米棒，风雨声，雷电，雪花，喇叭锣鼓唢呐，大人小孩的声音⋯⋯一切都在心里留下了痕迹。

我写的是一个温暖自己的故乡。

一切都化作做梦的材料，我在连绵的梦境里感知自己的存在。

——老愚

当一个人失去故乡时，写在他脸上的就是乡愁

回到老家，却看不见田野的面影。

塬上塬下，举目皆是白晃晃的塑料大棚。这些绵延数十里的人造怪物，百足虫一般扎进肥沃的原野。小麦，玉米，棉花，大豆，油菜⋯⋯那些自古就长在这里的植物，一夜之间远遁他乡。头顶碧蓝、高远，但没有农作物生长的天空，终究不能算是天空。

空中飘荡着外乡人生硬的口音。他们侍弄温室作物，常年吃住在逼仄的小屋里，从灶间冒出的浓烟，涂抹着高而远的天。有人蹲在湿热的大棚里采摘果子，有人翘在棚顶操控卷帘机，有人蹲在水泥路边看手机⋯⋯设施农业将田野变成了巨大的车间，逐利而来的，使用本地人祖先留下来的土地，生产最能为他们赚钱的东西。乡村正在消失⋯⋯不再有春色、夏景、秋意和冬画。一直藏在心底的故乡的图景，自此将成记忆。

七八年前那次省亲，朋友载我出去转悠，说是要让思乡者见识见识现代化农业的盛景。隋文帝栖息地杨陵一带，掘土机轰鸣，大地成坑，田间堆放着砖头、沙子、水泥和钢筋，红旗猎猎作响，高音喇叭亢奋、聒噪。经过一番折腾，地里似乎就能产出一碗碗黄金。我以为那只是面子工程，铿锵一阵子自会偃旗息鼓。没料想，短短几年后，故乡便全部失守了。

安静不再。混凝土将大地一刀刀切开，做成一块块格子本。一条观光道下去，上千亩好地就彻底消失了。祖祖辈辈珍惜的黄土地，能攥出油的黄土地，落到一茬茬败家子手里，才有如此不堪的命运。各种车辆奔驰，笛声狂躁，行驶在乡间马路上，他们好像驰骋于无人的疆域，肆意无忌。夜晚，人们也睡不踏实，一想到地里有那么多人活动着，睡意不觉就浅了。

空气里飘荡着令人窒息的异味。父亲说，鸡粪牛粪熏久了，还能忍受，不胜其烦的是病毒般繁殖的蚊蝇。热天里，家家用塑料帘子罩住户牖，甚至把整个院子封闭起来，只露出一个透气孔。一年四季折磨人的，是养猪场上万头肉猪所散发的恶臭。

镇子北边隆起一坨直愣愣的高楼，生硬地刺向周朝的天穹。作为中国百强城镇化示范点，楼房似有品质保障，公园幼儿园小学中学一应俱全。在络绎不绝的参观者眼里，这就是社会主义新农村的样板。一切都是新的，现代化的小区生活将取代传统的乡居状态，人们热热闹闹地住在一起，从此不再寂寞。赞美似乎都来不及，我为何觉得满目荒凉？

因为根断了。在先人的土地上兀自生出了连绵的乡愁。

被驱逐出土地的人们各自寻找生路，村庄突然空寂下来。

时间凝固了。“扑棱棱”“咯咯咯——”突发的鸡犬之声令人心惊。偶尔会有老妇或老头佝偻而过，让人顿生萧条之感。即使过年，村里也乏人气。去年春节，政府组织的舞龙队挨家挨户串门提气：走几步旱船，放一串鞭炮，多少算是造了一点儿热闹。

村人眼里的“能人”，不外乎这么几类：吃公家饭的，把几个亲戚塞进国家机构，把多少特供物资弄回家；走南闯北的包工头，在外边买了多少套房子；或读书或闯荡出去的，锦衣还乡，盖了几院子新房。

祠堂坍塌多年，椽烂瓦碎，祖先牌位早已不知所终。不知何时作了碾坊，逼仄的空间更加局促，好在早就废了祭祀，也无大碍。祠堂两边的人家，刈除公地院里参天的柏树，用砖头和混凝土一步步圈成了自家的领地。

老树仅剩三两株。场边那株老榆树最先死掉，繁密的榆钱本可供人年年捋了吃，也是饥饿年代人们的一个盼头。后来，树皮不知被谁家剥走做榆皮面，光溜溜的树迅疾枯萎而死。盘踞在涝池边的大皂角树，枝杈繁盛，结出黑压压一树果实，妇人浣衣，小孩充饥。树上挂满了巢，群鸟环飞，给予人难得的生趣。也早被人挖走了。

早先，家家户户院子里几乎都有几棵老树，如桃、槐、杏、李、枣、梨、柿子、核桃、海棠、石榴，甚至还有不多见的拐枣。今天，东邻的桃花绽放，一派喜气；明日，西家的槐花开了，香气充溢半条街道⋯⋯四季转换，皆有征候。如今，院子几乎全被混凝土固化，只在宅前宅后种几棵速成的泡桐、柿子树什么的。

曾经杂树丛生的崖头，秃了。

遍布村子的水井，全部填实了。

从前饮牲口、洗衣、凫水的涝池干涸了。边上人家的屋子颓然倒地，时光停留在黑黝黝的瓮口。院墙犹存，多少年前的呼唤和脚步声重又自耳边响起。

村中心的照壁拆了。那里曾是大人闲聊、玩耍的宝地，也是孩子们的广场。觉得日子乏味了，独自踱步到它跟前，慢悠悠蹲下去，不一会儿，又过来一个身影，几句话过后，心里的迷雾散了，眼前慢慢亮堂起来。

十几孔窑洞悉数坍塌，几乎被垃圾填满了。

书声琅琅的学校改成了幼儿园，刷在墙上的橙黄淡绿，遮蔽了从前的痕迹。从七岁上学到十四岁初中毕业，这里储存着人生最初的印迹。它在我眼里一次次小下去，但只要教室在，老师们的宿舍在，花坛和十几株参天的松柏在，就还是我的学校。然而，他们几乎铲除了全部的痕迹，把我们和自己的学园连根切断。从粗壮的铁门探进去，是一个全然陌生的空间——我真的曾在此生活过么？⋯⋯

至于神祗，比如娘娘、观音菩萨、太上老君们，他们端坐于同一张供桌，由老人们定期侍奉。

村子没有历史。公示牌上当然有冠冕堂皇的介绍，但那只是一串高亢的句型和僵死的阿拉伯数字。幼时，在学校一间破屋里，堆放着永红大队一九四九年以后的账本，后被灶房作引火柴烧光了。二伯是村里唯一一位记录历史的老者，这位黄埔军校毕业生在胡宗南将军南撤之际解甲归田，本想靠祖上传下来的百十亩地过田园生活，却身陷革命漩涡，成为卑贱的“四类分子”。好在他为人谨慎，总算捱到了邓小平时代，摘帽子，补人民币，以地方政协委员身份而终。他每天记录所见所听所思，举凡政策指示、吵架斗嘴、婚丧嫁娶，劳作分配，皆一一登载于册。可惜的是，他的几十本日记，因其纸张粗劣，收破烂的都懒得要，后被儿子弃之壕沟，最终化为尘土。

南坡头，荒草杂树，乃乌鸦、野兔、黄鼠狼出没之地。以前，那儿种满了苜蓿，当紫色的苜蓿花摇曳时，恍惚间会以为那就是天堂。那儿是一村人的坟园。生前相伴，死后相依。坟头按家族序列一字排开，给活人预留了墓穴，上年纪的都知道自己的憩息之所。谢世的头枕高岗，俯瞰着浮游一生的村庄。

走在村子里，上岁数的先是远远觑视，随即靠过来，半狐疑半感慨：“这是君印娃啊！也老了。”

曾经熟悉的人，寒暄两句后也无话可说，只好颔首作别。

甚至连天都显得空洞，那些舒展自如的云朵去哪儿了？那些清朗的月牙去哪儿了呢？
那些踩下去噗嗤漾开的尘埃又去哪儿了呢？

老人死去，小伙伴远遁，一茬茬新人呆坐街头打量着你：这是谁？

我是谁？这是我生命的原点。是故乡，但如今只在童年里浮现。

你出生、长大的地方，就是你的故乡，因为那里保存着全部的记忆。不论身在何方，心里总有一股暖流掠过，有故乡的人心安，他自然是幸福的。当过往的痕迹消失殆尽，故乡变成了一座陌生的空屋子，你的心自此漂浮在虚无里。当一个人失去故乡时，写在他脸上的就是乡愁。

作者: 老愚 
出版社: 新星出版社
副标题: 故乡在童年那头
出版年: 2016-1

本文文字部分节选自《暮色四合》一书，经出版社授权发布，插画 by 新西兰华裔画家Adam Tan，编辑：禽禽，未经授权不得转载。

新京报书评周刊

ibookreview

投稿&合作邮箱：[e-mail]

长按识别二维码关注

点击以下 关键词 查看精彩内容

如果你爱文学、爱艺术、爱科学，

就请快到书评君的碗里来。

入口在左下角“阅读原文”哟。